老张在微信里问妻子周末要不要一起去看电影，妻子回复说：“这周太累，下次吧。”他盯着手机屏幕看了很久，心里有些失落。这已经是两个月来第七次了，每次他提议点什么，她都温柔地回一句“下次”。他知道，那不是拒绝，而是一种无声的疲惫。中年人的“下次”，从来不是敷衍，更像

电影吧 花样年华 中年人 王家卫 桂花 2025-10-15 15:59  3